El maestro Juan Martínez que estaba allí se publicó en 1934. Como toda obra en la que se contextualiza la realidad de una época, sufrió la carga de la silenciación. Su protagonista soportó el contraste de la Revolución Rusa, de propaganda dulce y trasfondo amargo. Juan Martínez, purificado de cualquier ideología, narra sus viajes, que pueden ser interpretados como huidas hacia la supervivencia.

La esencia de la obra radica en desenmascarar toda la euforia, entusiasmo y alborozo que rodeó a la revolución bolchevique. El mayor experimento de la humanidad no debía fracasar. El mérito del autor fue atreverse a convertir en infierno un hábitat pregonado como paraíso. Las tinieblas del ensayo ruso quedan en evidencia durante el relato, más aun tras verse sometido al implacable veredicto del tiempo. Todo ello gracias a la impertinencia de Chaves Nogales.

2.- Contextualización del autor

Manuel Chaves Nogales nació en Sevilla (1987) y falleció en Londres (1944).  Fue periodista, además de defensor de la república y la democracia. La guerra civil española le brindó la oportunidad de apuntarse su último gran tanto; A sangre y fuego. En su escritura se localiza el repique de la guerra  y el exilio. Andrés Trapiello la define en el prólogo de El maestro Juan Martínez que estaba allí como “áspera y poca efusiva”, pero “clarividente”. Francisco Casares por su parte cataloga a Nogales de “ambicioso, vacío y extravagante”. No cabe duda que el paso del tiempo ha contribuido a desenterrar los latentes méritos de este escritor.

Como se indica en la contraportada del libro, “perteneció a una brillante estirpe de periodistas (Camba, Ruano, Pla…) que, en los años 30, viajaron por todo el mundo, ofreciendo algunas de las mejores páginas del periodismo español de todos los tiempos”

3.- Contextualización del análisis que se solicita (hibridación de géneros)

“He aquí toda la fuerza de este libro que se deja leer como un reportaje admirable. Y aunque dijéramos que se lee como una novela, conviene recordar que es sobre todo como una novela como no deberíamos leerlo”. Es la recomendación de Andrés Trapiello ante la síntesis de géneros que se combinan en la obra.

Chaves Nogales mezcla el punto de vista formal de la crónica (se manifiesta en el relato en primera persona del testigo privilegiado Juan Martínez) con el barniz estilístico del reportaje. Además añade el picante emocional de la entrevista o la profundización del análisis. Y por último da forma de novela a toda esta composición enriquecedora.

El autor supera los corses del periodismo con maestras aportaciones literarias. Es la forma de enfrentarse a un conflicto que ya atisbaba el periodista sevillano antes de ser resuelto décadas después por Truman Capote; hablamos del nuevo periodismo (ficción – no ficción). El ideador de “A sangre fría” remató la faena, pero no se puede obviar el mérito de precursores como Chaves Nogales, que aunaron el poder de convicción de las técnicas periodísticas (buscar, observar, preguntar, escuchar…) con el impacto anímico de una lectura novelada.

También admite comparación con otro periodista mítico e inmortal; Ryszard Kapucinnski. En Nogales se ve reflejada la personalidad y la metodología del polaco. En ambos se localiza el gen de reportero intrépido, intérprete de datos, contextualizador de hechos y culminador de textos admirables. Lo que viene a ser un periodista especializado, capaz de “ampliar el concepto de actualidad periodística”, como indica Fernández Obregón.

Cualquier análisis sobre las maneras y técnicas de Chaves Nogales se halla reflejado en la definición reciente de Muñoz Molina; “Conserva la excelente costumbre de mirar y de contar con claridad y pasión lo que estaba viendo. Tiene el don del relato, basado en la observación aguda de las personas y las cosas y en la capacidad de escuchar. Ejerce un talento narrativo no contaminado por la necesidad de inventar, de modo que sus crónicas son las mejores novelas en una época en la que la novela tendía a perderse en abstracciones esteticistas o en recetas de realismo social más o menos teñido de costumbrismo.”

Más mérito tiene la obra por su temática. Las desdichas humanas y los conflictos armados siempre se someten a la ocultación. Chaves Nogales supo destapar grandes revelaciones de un periodo tortuoso, algo que hoy día parece difícil, puesto que allí donde hay un enfrentamiento prima la simplificación y el afán por titular, sin espacio para los sentimientos humanos y el análisis reflexivo. Ramón Lobo o Olga Rodríguez son contemporáneos españoles que intentan luchar contra esta tendencia.
4.- Fuentes especializadas

Aunque la obra parece versar sobre una fuente única y absoluta (Juan Martínez), dejando el resto (incluida su mujer, Sole) en comparsas accesorias, la realidad es bien distinta.  Chaves Nogales juega en ella con la definición de Borrat, que considera que “el periodista puede identificar en su texto a todas las fuentes, a alguna o a ninguna. Puede poner velos en algunas fuentes y jugar con los velos. En cualquier caso, construye un relato nuevo, proporciona a los lectores su versión de los hechos”.  Así se maneja Chaves Nogales. El libro esconde un proceso de observación, documentación e investigación más profundo que una simple conversación con el protagonista de la historia.
5.- Profundización

Un gran plato principal (revolución rusa) no evita que el menú carezca de otros bocados suculentos. En el libro se localizan temas complementarios tratados con la profundidad de un reportero entregado; el paseo por los tugurios flamencos de Europa (a lo largo de todo el libro), el papel de la mujer en la revolución (cap.16 En plena Barbarie), la crueldad de la Checa (cap.18 Así mataba la Checa), los secretos de los salones de juego y azar de la época (cap.16 Un río de oro y brillantes), las bodas judías (cap.20 “Tres horas me bastan para no dejar a un judío con vida”)…

Los ejemplos anteriores demuestran que la especialización y el tratamiento profundo de los temas tienen cabida en la obra de Chaves Nogales. Para ello a buen seguro que fueron necesarias horas y horas de investigaciones y comprobaciones, y una ardua búsqueda de fuentes especializadas.

El convulso verano deparó una dura cornada para la Ser con la marcha de Carlos Miquel (especialista en F-1) al máximo rival, pero confiaba en la gran trayectoria sobre ruedas del todoterreno David Alonso y en el rédito de la gran relación de Joserra con el piloto de Ferrari (conocidos por todos son los numeros especiales realizados con el asturiano desde los lugares más variopintos) para poder mantener la hegemonía de la información automovilística.  Se puede decir que tras el fútbol, la apuesta por la F1 ha sido la mayor batalla de ambas emisoras; Ser y COPE han retransmitido todos los grandes premios y disponen de un programa semanal que repasa la información relacionada con el motor. Por tanto, el domingo de alguna manera concluía el campeonato, por fin habría un ganador, pero no solo sobre el asfalto, también en las ondas.

Sin embargo todo se fue al traste a medio día, cuando la mala estrategia de Ferrari, la resistencia de Petrov y el empuje de Vettel truncaron el más que posible título de Alonso; adiós al primer cara a cara radiofónico, fue el primer pensamiento de muchos. Pero nada de eso, pronto se abrió otro frente que deparó un duelo magnífico e interesantísimo. 

El gran protagonista del domingo tras el chasco de Fernando Alonso no era otro que Manolo Preciado. Sus declaraciones y los altercados vividos tras el Sporting – R. Madrid eran un acicate tremendo para analistas, tertulianos y sanedrines. Pero el mayor interés, más allá de las valoraciones posteriores, se centraba en quién de las dos potencias radiofónicas exprimiría mejor al entrenador del Sporting.

La COPE se adelantó, y fue la primera en tener al técnico en antena. Estando Joseba en Abu Dabi, Alcalá tomó las riendas. Fue una entrevista más parcial con ese estilo coral que les empieza a caracterizar, menos partidista, en la quedó claro quién entrevistaba y quién respondía. Alcalá se limitó a preguntar y sacar conclusiones de las respuestas, sin posicionarse ni del lado de Preciado ni del de Mourinho. La primicia sobre lo acontecido en el autobús, por tanto, se le puede atribuir a la cadena episcopal.

PRECIADO EN LA COPE

Por el contrario De la Morena realizó una entrevista muy distinta; más violenta e inquisitiva, en la que el de Brunete pronto se posicionó. Más que un diálogo parecía un alegato para conseguir que Preciado reconociera su error. Amparándose en el desgastado argumento de “Manolo como te aprecio te lo digo”, realizó más un debate que una entrevista. Con su agresividad habitual costaba reconocer quién era el entrevistador y quién el entrevistado, pues ambos parecían tener similar cuota de protagonismo. Además no dejó de apuntarse durante toda la conversación el tanto por la entrevista con Mourinho, donde nació toda la polémica posterior.

PRECIADO EN LA SER

En definitiva, fueron dos formas de entrevistar bastante dispares. De la Morena posiblemente sacó más jugo y captó más la atención del público, pero lo hizo desde un punto de vista morboso y agresivo. Alcalá, por su parte, mantuvo mayor fidelidad a la ética periodística y basó sus preguntas en la objetividad, buscando menos el titular fácil y dejando las reflexiones para la tertulia posterior.

Dos formas distintas de hacer periodismo, una más experta y caduca, otra más humilde y respetuosa. Cada uno imagino se quedó con la proposición que más le convenció. Yo afortunadamente no escuché ninguna en directo y degusté ambas a posteriori.  Domingos como el pasado hacen grande a la radio, ya era hora.

Su hegemonía, como en la mayoría de regímenes absolutistas, fue casi eterna. Casi un lustro (1941-1974) en el poder que engrandeció su figura y debilitó a su pueblo. Aun así, su ego se vio amenazado por intentos insurrectos que no hicieron otra cosa que alimentarlo. En 1936 la invasión italiana le postergó del poder durante algunos años. En 1960, Germame Neway (gobernador de Sidamo) fracasó en un golpe de estado. En 1974 ya no pudo con la revolución socialista gestada en las universidades. Aun así acabó su reinado creyendo que de su voluntad partía la revolución.

La Etiopía  de Haile Selassie sólo era un caso aislado de absolutismo despótico, de los muchos que surgieron en una época de barbarie.  Infinidad de pueblos se sumían a una persona que utilizaba su vanidad contra sus fieles y saciaba sus manías con sus súbditos.

Kapuscinski sólo era un informador más sobre la revolución socialista. Sin embargo, su experiencia en conflictos y su inconformismo le llevaron a acercarse al emperador a través de los ojos de los dignatarios de la corte que vivieron de cerca los últimos años de Selassie en el poder. Se trataba de fieles acostumbrados al olor de la orina en sus zapatos (el perro japonés del monarca los orinaba cada mañana para divertimento de éste). No había mejor mirada que la elegida por el periodista polaco para reflejar las realidades de la dictadura.

En el libro se exhibe a un Selassie extravagante. Sus caprichos, como el de coleccionar coches de lujo o dar de comer a sus leones y panteras, demostraban su personalidad obsesa. Ésta visión contrasta con la del pueblo. La riqueza de palacio nada tiene que ver con la miseria de un pueblo que no obstante mantenía el sometimiento con docilidad.

Kapuscinski quiso extrapolar la realidad etiope a la del resto de la humanidad, que por entonces reclamaba a gritos un poquito de eso precisamente, “humanidad”. A través de un “reportaje sin maquetar”, de tremenda calidad y suma cercanía, transmitió los entresijos del reino y las excentricidades de “El emperador” que da nombre a la obra.

Las ponencias tuvieron un tono más serio, y transportaron a la sala un Kapuscinsky más solemne, al analizar la impronta que ha dejado en las generaciones inmediatamente posteriores. La Dra. Malgorzata Kolankowska, periodista y profesora de la WSF, además de hispanista, realizó un amplio recorrido histórico por la Polonia previa a Kapuscinski. Fue la encargada de explicar el “antes“, puesto que el “después” vino a cargo del Dr. Jedrzej Morawiecki, reportero y profesor de Periodismo en la Universidad de Wroclaw, que cerró el seminario con una breve demostración de la magnitud “del maestro” y su repercusión en el periodismo contemporáneo.

El pretexto para hablar de la figura de Kapuscinski no fue tanto su obra de “El emperador”, como ocurrió en la primera jornada del seminario. Se demostró que existen diferentes formas de aproximarse a alguien que para muchos se ha ganado la denominación de mito. Basta un reportaje suyo, una anécdota, una forma de pensar…o simplemente hablar se Kapuscinski, que es lo que hicieron Kolankowska y Morawiecki. El seminario internacional ha dado su segundo paso, pero la caminata se presume larga

La Universidad Miguel Hernández de Elche, durante dos intensas jornada (5, 6 Mayo), recordó la figura de Kapuscinski y su relación con los conflictos (guerras, golpes de estado, revoluciones) a través de una de sus obras más míticas; “El emperador”.

Diferentes personalidades relacionadas con el periodista polaco transmitieron sus impresiones sobre el libro, que narra la época de dictadura en la Etiopía de Haile Selassie.

La Dra. Agnieszka Flisek, secretaria de Kapuscinski en sus últimos años de vida (2003-2007) y actualmente profesora de la Universidad de Varsovia, aportó su visión cercana y real sobre el escritor desveló las motivaciones con las que éste afrontó el libro. Rubén Darío Torres, politólogo y profesor de la UNED, aportó una mirada más pasional y entusiasta, que encontró el contrapunto en la aproximación analítica y metódica a la obra de Agustín Vico (periodista especializado en Kapuscinski).

Los diferentes ponentes reavivaron el aura de Kapuscinski. Flisek habló de las manías y costumbres del escritor, que para “El emperador” se inclinó por un estilo “inspirado en la literatura barroca polaca”. Sobresale “el punto de vista” del libro. A priori éste te centra el la figura del dictador, pero en realidad se engloban las perspectivas de todos los cortesanos o “informadores” que vivían bajo la sobra de Haile Selassie.

Darío Torres, por su parte, centró su planteamiento en explicar las dificultades que esconden las dictaduras autoritarias, especialmente en el universo asiático donde Kapuscinski se basó para escribir “El Emperador”.

Por último, Vico se acercó a los presentes desde un prisma más periodístico. Definió el emperador como “un reportaje sin maquetar”, poniendo la cita en boca de un alumno. Quiso reflejar el gran dominio de Kapuscinski por todos los registros y su arte para combinarlos y sacar el máximo partido de sus vivencias e investigaciones.

Cómo cierre, hubo lugar para la polémica, que además sirvió como anticipo del seminario del año próximo. Durante el coloquio apareció el nombre de Artur Domoslawski, que ha alcanzado la fama por su biografía “Kapuscinski non ficción”. Los ponentes se refirieron a ella como oportunista y dañina, lo que hizo surgir alguna opinión contraria. El propio Domoslawski podrá defenderse en el tercer seminario sobre Riszard Kapuscinski, que ya ha comenzado la cuenta atrás.

   Como muchos, he crecido con su voz y su manera de entender el deporte. Ha conducido el mejor programa de la radio deportiva, siempre junto a grandes profesionales pero aportando su sello personal que han llevado a Carrusel a ser un programa referente. Consciente de que el fútbol es una actividad ociosa que sirve para distraer y encontrar la felicidad, ha teñido durante años su programa de humor y buen ambiente, sin perjudicar la seriedad y competencia a la hora de narrar los partidos. 

Parece una perogrullada decirlo, pero sin él no será lo mismo. Saldrá perdiendo la cadena (puesto que muchos oyentes seguirán a González allá donde vaya) y saldrán perdiendo sus oyentes. Digo esto sin desmerecer a Joseba Larrañaga, que parece ser sustituirá al periodista asturiano. 

Se rompe un tándem mítico, el que formaba con Pepe Domingo Castaño, y se demuestra que nadie es intocable. Paco González es buen periodista, pero además parece buen tío. Prefiero no comentar los motivos de esta decisión, que parece tiene que ver con la cobertura del próximo mundial. Me centro en las consecuencias, y éstas son que las ondas pierden un referente: ¡Paco González no será el mismo sin Carrusel y Carrusel no será el mismo sin Paco González! 

Parece que le conozca tras veinte años de escucha fiel. Es por ello que me tomo la licencia de mandarle ánimos y sumarme a cualquier muestra de apoyo que pueda surgir. Un oyente, uno más, que aun no se lo cree